甘孜日報 2018年12月14日
◎楊俊富
童年的鄉(xiāng)村，家家戶戶都燒柴煮飯。無論走進誰家的灶房，都能一眼看見半個人高的土灶和緊連土灶的風箱、灶上的大鐵鍋、屋角的水缸、石板案桌，一色的黑不溜秋，都是被柴煙熏的。村子的上空，每天都有三次煙霧繚繞，那是一日三餐的做飯時刻。一柱柱炊煙從家家戶戶屋頂冒出來，有的貼著房蓋，似乎很沉重，直不起腰，像駝背劉二叔。有的直上青天，慢慢淡成一縷云，裊裊娜娜，像鄰居家的蘭妹。
小時候我常在后山梁放牛，肚子餓了就看山坡下的農院，有炊煙升起，就知道吃飯時間快到了。然后就看向自家屋頂，盼著望著快一點兒冒出那一縷或濃或淡的炊煙。炊煙升起了，我就可以牽著牛聞著炊煙的味道回家了。每到這個時刻，那些在田地里勞作的大人們，也會放下手中的農活，扛著鋤頭、挑著糞桶、肩著犁耙往家里走。
炊煙，是呼喊田間勞作的家人吃飯的一只喇叭。
炊煙在早晨，是庸散的，凌亂的、參差不齊的。像沒睡醒的孩子，打著懶洋洋的呵欠。這是因為煮婦起床的早晚不等、夜里霧氣又過重的緣由。而中午，又是急促的，心急火燎的。那是因為人們急著吃過午飯，好繼續(xù)去田地里勞作。傍晚的炊煙卻慢了下來，像三阿公吧葉子煙，悠閑，不疾不徐。勞作一天，需要炒兩盤可口的下酒菜，犒勞疲憊的身子。這個時候，炊煙也舍不得一下子離開村子，在院落與院落之間，連成一道煙杠，把廚房里串出來的蒜苗回鍋肉、青椒回鍋肉的香味兒東家送西家、西家送東家，村子里彌漫著誘惑的香味。誰家媳婦炒得香，誰家媳婦飯燒糊了，都被那煙味兒泄了密。
我喜歡在風和日麗的日子里看炊煙。這樣的日子里，炊煙裊裊婷婷地扭著小蠻腰，仙女般往點綴著幾朵白云的藍天上飄去。有時一步三回頭，戀戀不舍；有時心急火燎，像去趕場買油鹽醬醋茶的村婦?？粗粗?，我就覺得，蒼天與大地的距離，其實就一柱炊煙的距離。
炊煙在我的小村飄蕩了多少年，我不知道。但我的小村有多少歲，它一定就有多少歲。我也一直堅信，只要小村在，炊煙就會在。
90年代，村里人的土坯房開始改建紅磚房、樓房后，一些人開始用電飯鍋、沼氣煮飯炒菜，炊煙在村子里逐漸減少。到2007年，家鄉(xiāng)通了天然氣，村里人想到自己也能像城里人一樣，用上清潔能源了，興奮不已，都紛紛拆除柴灶，安裝新型灶臺。炊煙更是從一座座農院上空幾乎消失殆盡，而土灶、風箱、水缸等長期霸占農家灶房的幾大件也幾乎徹底消失了，只有個別老年人還習慣于柴灶煮飯炒菜，灶卻已經是白凈的瓷磚灶面了，水也是自來水了。村里的那口古井，早已閑置小村一隅。
現在回到鄉(xiāng)下老家，想聞聞炊煙的味道，想吃頓柴火飯柴火燒雞，已經成為一個奢想了。
炊煙是鄉(xiāng)村的原始符號，是濃濃的鄉(xiāng)愁，時常飄在我的腦海里，讓我懷念，讓我留戀，甚至惆悵。盡管如此，這又何嘗不是鄉(xiāng)村與城市縮短差距的一個體現？何嘗不是鄉(xiāng)村在改革開放四十年的一個飛躍呢？
炊煙在鄉(xiāng)村歷史舞臺的退出，我在懷念回味之余，也有一種欣慰。
