趕年豬
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2016年07月25日
■雍措
村莊坐落在半山腰，由于坡度原因，每家每戶的房屋與房屋緊挨著，連成線，連成片，整體展現(xiàn)出來(lái)的形狀，竟鬼使神差地變成了一個(gè)月亮的形狀。臘月，村莊像早起的阿媽，亮得特別早，閑散的狗兒從一只，兩只，最后匯集成一伙，你追我趕地在村莊的小路上穿梭著，過往的路人高聲打著招呼，最常聽見的就是：“刀把子吳，輪到誰(shuí)家了？”“村東頭高家了……”刀把子吳說(shuō)話的聲音在月亮村的腹部響當(dāng)當(dāng)?shù)幕匦?，鉆進(jìn)每家人的被窩里，雞籠里，茅房里。最關(guān)心這件事兒的有豬圈里的年豬和準(zhǔn)備忙碌殺年豬的村人。年豬豎著耳朵聽了之后，似乎明白還輪不到自己，又習(xí)慣性地“嘟嘟嘟”地貪食著豬槽里的食物。主人家們卻開始掰著手指計(jì)算著：高家過了劉家，劉家完了湯家，湯家過了聾子畢家……。好不容易數(shù)落好了，才發(fā)現(xiàn)還得隔上兩三天才輪到自己家，于是放心的干起其它事來(lái)。
刀把子吳還有一個(gè)名字叫阿布（叔叔的意思），也算是刀把子吳幫村人殺了20年的年豬，全村上至八九十歲下至嚶嚶耳語(yǔ)的孩童對(duì)他的敬稱。阿布個(gè)兒不高，一年四季穿著一身深藍(lán)色的帆布衣服，頭戴一頂帶耳的尼絨帽，眼睛凹陷，皮膚黝黑。我家和阿布家挨得很近，兩座房子之間隔著一條營(yíng)養(yǎng)不良、瘦弱的小路，幾乎可以忽視它的存在。冬月是阿布“農(nóng)忙”的季節(jié)，每到晚上，從隔壁傳來(lái)阿布“哐啷哐啷”磨刀的聲音。他是個(gè)很講條理的人，在殺年豬方面，從來(lái)沒有因?yàn)橛H情破壞過挨著次序殺年豬的規(guī)矩，所以，親人罵他呆子，而外人卻更加尊重起他來(lái)。
這個(gè)月子里，阿布的身后總是牽著線的跟著很多村娃，當(dāng)然還有聞著肉腥味就發(fā)饞的流浪狗。村娃在阿布的身后嘻嘻哈哈，流浪狗們翹著尾巴跟著村娃。阿布朝左，村娃和狗朝左；阿布東彎西拐鉆進(jìn)巷子，村娃和狗也像一條忸怩的蚯蚓鉆進(jìn)巷子。
主人家早早燒著柴疙瘩等著阿布，幫忙按豬的七八個(gè)村人圍坐在火爐邊烤著火。阿布一到，大家都站起來(lái)給他讓坐。調(diào)皮的村娃學(xué)著阿布的口吻問主人家：“伺候毛豬的水燒開沒？”引來(lái)在坐的大人一陣哄笑。大鍋里的水熱氣騰騰，鍋灶旁的主人家云里霧里的站在霧氣里。水自然開了。主人家補(bǔ)充道：“不忙，不忙，等阿布的殺豬手暖和了才行。”阿布取出插在腰袋子上的煙桿，煙桿在油亮亮的煙葉袋子里晃悠兩下取出，用手輕輕規(guī)整著煙葉。旁邊坐著的人趕快用火鉗夾著通紅的火子給阿布點(diǎn)燃煙葉，阿布深深地吸上一口，腮幫子立馬凹陷下去，一會(huì)兒工夫，吸進(jìn)的煙子從他的鼻孔里、嘴里冒了出來(lái)，阿布的臉模糊得像張水墨畫。他詢問著豬的大小，話末，添上一句到每戶家里都少不了的話：“今早喂食沒？”主人家說(shuō)喂了。阿布點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話，又深深地吸上一口煙。其實(shí)，喂食對(duì)即將要?dú)⒌哪曦i來(lái)說(shuō)，自然沒有多大意義，但是，大部分村人都不忍心看著養(yǎng)了一年的豬，餓著肚子離開，便不怕后面清洗的麻煩，給它喂得飽飽的。阿布對(duì)這樣的事情不發(fā)表看法，一臉平和，似乎這是一件裝在他肚子的東西，不想拿出來(lái)給人分享。
阿布吸完煙，在凳子上敲了兩下，煙桿插回腰帶，剩余的煙灰散落在地上。他起身，按豬人起身，男主人急忙走出堂屋，打開圈門，等候著幫忙按豬的人。阿布往往是最后走出堂屋門，起身后，他徑直走向那套裝家什的竹籃子，掀開蓋在籃子面上有些發(fā)黑的藍(lán)布，籃子里五花八門、奇形怪狀的刀具展露出來(lái)。村娃們與其說(shuō)圍著阿布，還不說(shuō)包裹著這一籃稀奇古怪的刀具。阿布在籃子里取出一把細(xì)長(zhǎng)的尖刀，那刀口銀燦燦的，映得出村娃臟兮兮的臉蛋兒。刀尖很細(xì)，鋒利無(wú)比。阿布用籃子里的一張小帕子擦了擦刀，口中念念有詞。豬兒拉上院壩了，按豬人的使勁聲，豬兒極其反抗的嘶叫聲，混合在一起。村娃們?nèi)酉掳⒉?，像一陣風(fēng)一樣沖出堂屋。三三兩兩的浪蕩狗們站在遠(yuǎn)處，觀看著這一切。
外面的人扯著嗓子喊著：“阿布，豬兒擺好了。”阿布轉(zhuǎn)過頭對(duì)女主人說(shuō)：“準(zhǔn)備好沒？”女主人點(diǎn)著頭，這點(diǎn)頭法，有悲憫，有祈禱，還有些說(shuō)明道不白的憂傷與恐懼。阿布走出門，女主人從灶后走到灶前燒火的地方。村娃子給阿布讓出一條路，按豬的村人盡量給阿布讓出更多空間。狗凝視著阿布。豬的嘶叫聲突然驚顫顫的響起來(lái)。幾只浪蕩狗搖晃了一下腦袋，往后退了一步。村娃們盯著阿布，盯著豬，盯著按豬的人。
女主人坐在灶前，燒著事前準(zhǔn)備好的紙錢，伴著豬兒此起彼伏的嘶叫聲，嘴里不斷地念叨著祝福的話：“愿疼痛減少，愿上蒼保佑，愿來(lái)世別再投生成一頭豬。”話末，點(diǎn)燃三支香，插在灶門前。
一切平靜了下來(lái)，村娃們又開始鬧騰起來(lái)，浪蕩狗們閑散地在院壩里溜達(dá)著。
阿布用熱水沖洗著那把鋒利的殺豬刀，又從籃子里取出剛才藍(lán)色的帕子擦拭著刀刃，擦干凈后，放進(jìn)籃子里。按豬的人將一整頭豬放進(jìn)木缸里，用鍋里沸騰騰的開水淋著缸里的豬。阿布站在旁邊，問淋水的人：“來(lái)沒？”淋水的村人扯扯缸子里豬的毛，還一句：“沒有來(lái)。”又過一會(huì)兒，阿布又問：“來(lái)沒？”淋水的村人又用手扯扯豬毛，一大把豬毛握在手中，急忙答到“來(lái)了，來(lái)得快著呢”。阿布把整個(gè)籃子提出去，給按豬的人每人發(fā)一把彎曲的刮毛刀，一陣“呱呱呱呱”的聲響從缸中響了起來(lái)。村娃們也沒閑著，幫倒水的倒水，發(fā)現(xiàn)沒有刮干凈的地方就大叫著：“這里，這里，還有這里呢。”一會(huì)兒，一頭大黑豬，變成了一頭大白豬了。村人把豬懸掛在一個(gè)搭建好的木樁上，頭朝下，尾朝上，那光溜溜的尾巴直挺挺的沖著天空。男娃們開始戲弄女娃：“你的小辮子就像豬尾巴。”女娃們也不肯罷休：“看，快看，那豬的耳朵多像你們的耳朵呀。”喧嘩聲把整個(gè)院子吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
“這豬怎么沒有腰子呀。”阿布剖開懸掛的豬，假裝在豬肚子里四處尋找。村娃們停止吵鬧聲，擁擠過來(lái)。精靈的小眼睛在豬肚子里翻找著，豬腰子丟了，他們的快樂也丟了。“在這里呢？”阿布像變戲法一樣手里握著兩個(gè)腰子。村娃們急忙從阿布的手中奪過腰子，沖進(jìn)堂屋。女主人把腰子切成四半，涂上鹽、味精、辣椒粉，放到火子上烤?；鹕系难?ldquo;嗤嗤嗤嗤”地發(fā)出聲音，村娃們的喉嚨里也“咕嘟咕嘟”響著咽口水的聲音。女主人用火鉗把燒好的豬腰子放在菜板上，用油膩膩的手指點(diǎn)數(shù)著站在身旁的小腦袋：“一，二、三……”村娃們生怕被女主人忽視掉，墊著腳尖，高昂著小腦袋。女主人根據(jù)人數(shù)，分好腰子，不過這時(shí)的村娃卻顯得害羞起來(lái)，誰(shuí)也不好意思拿第一塊腰子。女主人早知道他們的花花小腸子，笑嘻嘻的故意走開。女主人的前腳還沒有跨出門坎，菜板上的豬腰子就被一掃而空。他們個(gè)個(gè)嘟囔著小嘴，心里想告訴女主人：其實(shí)她真沒有必要出去。
月牙兒的村莊，冬意漸漸濃厚起來(lái)，偶爾有幾場(chǎng)單薄的小雪輕輕的給村莊罩上了一層薄薄的紗衣。有雪了，雪的世界里裝著村娃們天真無(wú)邪的童真和無(wú)窮無(wú)盡的快樂。
